mains à moi doucement tremblaient sur la table, car à mon tour je voyais ce qu’il avait vu.
Nos âmes étaient très haut, comme hors de nous, et emportées vers les jours. Et enfin le vieillard se rassit, disant : « Vous pouvez m’en croire. Il n’y a entre cela et nous que la goutte d’eau de quelques milliers d’ans. » Les siècles tombaient de sa bouche avec le poids des montagnes. Cependant l’air à peine vibra : ils ne faisaient pas plus de bruit en s’écroulant que la pincée de poussière filtrée des doigts. Ève alors, avec un vertige léger, me dit : « Cet homme est fou. Il parle de la vie future comme s’il était Dieu. » Je soufflai doucement sur ses yeux. « Ève, pense bien à ceci. Un flot vient après un flot et toute la mer arrive. Dieu ne compte pas aux siècles la marche des eaux et des hommes. »
Héli se mit à crier et rire. Ève alla au berceau, prit l’enfant dans ses genoux et ensuite elle lui mit dans la bouche sa mamelle. « Quand celui là crie, fit-elle en riant, je sais du moins ce qu’il veut dire. » Elle parlait là simplement comme une mère qui, ayant fait
