Il manquait quelque chose à notre bonheur et à présent tu me l’as donné. Je crois que je ne te connaissais pas encore. » Elle n’avait plus son rire de petite chèvre, elle était sérieuse comme si elle rentrait après une absence ; et moi je lui avais ouvert la barrière ; et elle n’était pas partie. Ève ! Ève, viens là-bas. Et je l’entraînais toujours un peu plus comme un moissonneur tire, après lui dans le soir la gerbe avec laquelle il fera son pain. « Oh ! fit-elle, il y a encore trop de jour, ami. Il ne faut pas que tu voies la couleur de mon visage. Attends que tout le jour soit parti et qu’il n’y ait plus que la pâleur des étoiles. » Elle ressembla à une autre femme venue avec une âme neuve et secrète. Je me penchai sur elle, j’aurais voulu voir ses yeux ; mais elle cachait son visage avec sa main. Je sus ainsi qu’elle avait rougi, elle qui ignora la rougeur dans le temps qu’elle me dit son désir pour l’étranger. Croyant qu’elle avait honte à présent à cause de sa faiblesse pour cet homme, je lui dis : « Ève, mon Ève délicieuse, moi aussi, quand tu passas avec tes compagnes, je
