commencements, dans leur coin de campagne là-bas, alors qu’elle l’attendait venir le soir sur le pas de la porte, après le trimage de la galère, pour lui manger le cou et se rouler dans ses tétins. Que c’était loin !
Un brusque mouvement du berceau, oscillant aux secousses de Mélie soudain réveillée avec des pleurs et des cris, interrompit ces retours vers le passé. Jacques la prit dans ses bras, la mignota, essaya de l’amuser de ses risettes ; mais l’enfant se tordait, toute raide, en glapissant plus fort. Et comme quelqu’un en ce moment heurtait la table du cul de sa chope dans le café, il n’osa pas l’abandonner et l’emmena roulée dans sa veste.
— Une tournée ! commanda Gaudot.
Il passa derrière le comptoir, mania la pompe, emplit les verres, mais une détente du petit corps qu’il portait fit basculer subitement le plateau ; et deux des chopines allèrent s’émietter sur le carrelage.
— Cré dié !
Le juron s’acheva entre ses dents avec une injure à l’adresse de la mauvaise mère qui s’attardait dans la nuit, Dieu sait à quoi ! Puis il repoussa du pied la casse au long du comptoir et se remit à pomper, vergogneux seulement d’avoir été maladroit devant les quatre flambarts qui le regardaient.
Tout à coup le souffle expira sur les lèvres violettes de l’enfant, après un glapissement prolongé où sa petite poitrine eut l’air de se rompre, et, molle comme une chiffe, les paupières à demi retombées sur un effrayant regard de morte, sa tête roula dans le vide. Alors il crut tout fini, s’affola, se mit à courailler par la cuisine en baisant cette pauvre chair de cadavre, la serrant contre sa poitrine nue pour y ramener la chaleur, lui coulant son être dans de longues haleines désespérées. Et hors de lui, sans larmes, mais blanc comme le crépi des murs, il rugissait de douleur, rappelait avec d’horribles cris montés des entrailles cette chère âme déjà froide, descendue dans les ombres.
Tout le café était là maintenant debout, remué par cette lutte d’un père contre la mort qui lui prenait sa meilleure chevance, même les quatre drilles, devenus silencieux et n’ayant plus envie
