mauvaises langues avaient attribué à ses complaisances l’achalandise rapide du début. Créquion, toujours dehors, la laissait maîtresse au logis, labourant, hersant ou ensemençant pendant ce temps un lopin de terre qu’il avait loué aux acculs d’un bois, à une lieue de la maison ; et deux ou trois fois par semaine il détalait, en outre, de grand matin pour la ville, un sac en travers des épaules. Des bouchons, déclarait-il en laissant croire qu’il était employé par des caviers dans des chais. Mais un jour on avait su la vérité sur son travail aux champs : des gardes forestiers, mis en éveil par la dévastation des terriers et la découverte d’une vingtaine de collets, l’avaient surpris dans un fourré avec deux lapins sous sa blouse.
Patraque alla siffler six mois en prison. La peine expiée, on le retrouva un matin à son comptoir, sa pipette vissée dans son éternel rire en dedans, raclant ses phlegmes et crachotant ses quintes, avec son air de mal-en-point, doucereux et paterne.
Comme à cinq mois de là naissait le second enfant, il l’avait accepté d’une bonasse invariable pour le petit bien-être sournois entré par chape-chute dans la maison.
— Une bénédiction du ciel, pour sûr, que c’môme-là ! toussotait-il quand on lui en parlait, en louchant du côté du poupon qui suçait à même la mamelle dans le large giron d’Anne-Josèphe, non moins calme et impénétrable que lui.
À quelque temps de là, le gosse ayant été trouvé une après-midi la tête en bas dans le purot, sans qu’on eût jamais su comment il y avait chu, le couple avait geint aigrement pendant quinze jours devant la galerie, rasséréné de suite après que les talons étaient tournés.
Puis une misère leur arriva : Anne-Josèphe attrapa la variole ; sa face se troua comme une écumoire ; les galants, mis en fuite par cette peau persillée et rugueuse, désertèrent en masse le débit, qui dès ce moment avait moisi dans l’abandon.
Tout d’un coup la bêtise de Clarinette leur avait lâché dans les jambes une clientèle neuve, jeune, bruyante, qui ne tournait plus comme l’autre autour des jupes de la Josèphe, mais s’abattait là pour rigoler, en vidant des chopes et quelquefois les cassant sur les tables.
