que toutes les autres. Tandis que les ménagères, les dix minutes écoulées, se laissaient reconduire docilement par les sœurs jusqu’à la porte, les mères, elles, suppliaient presque à genoux qu’on les laissât auprès de leurs garçons, ne pouvant se résoudre à quitter ce morceau de leur chair, saignant à l’abandon loin de leurs mains caressantes. Les sœurs à la fin étaient obligées de les pousser doucement vers la sortie :
— Voyons, Madame, on ne peut pas faire d’exception pour vous. Il est temps. On en aura soin, de votre fils. Nous prierons Dieu pour lui.
Mais de loin elles se retournaient encore, envoyaient à ces formes écroulées dans les lits des adieux, des baisers, secouées par des sanglots qui ne finissaient pas.
Une petite vieille, la Billette, ayant reconnu dans un des cadavres son fils, un homme de trente-deux ans, l’avait pris dans ses bras, le berçait contre ses sèches mamelles, comme s’il eût été petit encore, en l’appelant de noms puérils, toute sa douleur concentrée dans un retour de sa maternité lointaine ; et comme elle s’acharnait, ne s’apercevant pas qu’elle piétinait un autre mort couché prés de son vieil amour, il fallut la détacher, l’emporter demi-folle, à travers les volées de coups de poing qu’elle lançait dans le vide.
À la hâte on avait mis un peu de décence dans les sinistres confusions de la chambre mortuaire. Sœur Angélina ayant eu la charitable pensée de jeter un drap sur la table, l’horreur des tristes débris d’abord échappait aux regards. Une porte, en outre, depuis longtemps condamnée et à laquelle personne, dans l’effarement de la première heure, n’avait songé, maintenant donnait accès à une seconde pièce que les sœurs réservaient d’habitude pour les religieuses étrangères, en tournée dans le pays. On avait pu ainsi déblayer en partie le carrelage de ses jonchées de trépassés. Trois de ceux-ci avaient été transportés dans cette annexe de la morgue et gisaient là, le ventre à découvert, cyniques, comme en dérision des pâles chairs anémiées que les filles de Dieu y déshabillaient secrètement, avant de les ensevelir dans la tiédeur des couettes.
À part la Billette, tombée du premier coup sur l’immobile silhouette de son fils expiré, les cinq premières fournées de parents
