là… Une femme tote seule avec des hommes, avec c’ti-là surtout…
— Ben quoi ?
— Suffit ! on a son idée.
Heureusement qu’il allait pouvoir sortir : le docteur avait parlé de trois jours.
Et joyeux, il répétait :
— T’entends ! Troés jours, pu’ que troés jours !
— Hein ! Troés jours, que tu dis ?
Elle ne put maîtriser un cri, secouée des pieds à la tête par cette nouvelle qui lui partait en plein cœur, raide comme balle. Ces trois jours l’atterraient ; c’était la fin de ses rigolades ; il lui faudrait lâcher Gaudot, reprendre l’ancien collier. Alors sa rancune des jours de hargne et de grogne la reprit tout à coup contre ce malade qui s’obstinait à guérir ; elle l’eût voulu enfermé le reste de ses jours dans un hôpital, quelque part d’où il ne serait plus sorti ; et ses yeux aigres, pointus, lui parcouraient le corps, comme ceux d’une lice qui, dans un homme roulé à terre, guette et flaire déjà la charogne.
Huriaux, lutiné par les rouges menottes de Mélie, la face aplatie sous le petit tutu froid qu’elle lui poussait toujours en travers des joues, ne remarqua pas ce hargneux regard. Lui, si peu linguard de sa nature, à présent se grisait de paroles ; un besoin de se communiquer, après ces mortelles semaines de silence et d’abandon, lui mettait aux lèvres un flux de choses puériles et tendres. La mémoire ne lui étant pas tout entière revenue, il confondait les saisons, demandait s’il y avait déjà des bourgeons aux arbres, et un peu d’enfantillage ennuageait ses idées, comme s’il se reprenait à l’être par un recommencement de sa pensée. Quelquefois il s’arrêtait dans ses phrases, faisait un effort visible pour rattacher ensemble la chaîne des faits. Il parlait surtout de créatures énormes, à visages d’homme, avec lesquelles il avait dû lutter pendant sa maladie ; sur le vague des souvenirs, ces formes se mouvaient comme des ombres, contorsionnées et furieuses, sans qu’il se rappelât comment ni pourquoi elles étaient apparues à son chevet. Les bonnes sœurs, au contraire, lui avaient laissé l’impression d’anges secourables et lumineux, tournant autour de lui pour le caresser.
