— M’ pauv’ éfant !
La petite, habituée déjà au larron qui, sur l’oreiller, avait pris la place du vrai père, ne reconnut plus cette face maigre et ravagée ; elle se mit à gigoter en pleurant, les menottes tendues du côté de Gaudot. Il fallut que la Rinette l’installât de force dans le giron de Jacques. Alors il la ramassa tout entière dans un long embrassement, la tint collée contre sa bouche, et petit à petit, elle s’apprivoisa sous les frottées de sa barbe, reprise enfin au souvenir des chatouilles d’autrefois.
Au bout d’un quart d’heure, la chaleur de la cuisine et l’accablement de cette première sortie plongèrent Huriaux dans une torpeur de sommeil. Clarinette lui reprit Mélie des mains pour le laisser roupiller un instant. Puis sa tête s’abattit, il s’abandonna.
— Ben sûr, il est assoti, dit la commère en haussant les épaules et se touchant le front du doigt.
— Paraîtrait, fit laconiquement Achille en lâchant une bouffée de fumée.
Le sang-froid lui étant revenu à présent, il acceptait ce mari réintégrant le logis, comme une chose naturelle et prévue, sans récriminer. Même ça l’amusait que le cornard repiquât dans son adultère tout chaud, et sa basse rancune contre lui jouissait en outre de le voir tombé à une quasi imbécillité. À califourchon sur une chaise, il le considérait avec un mauvais rire en dedans, sans rien dire, pensant au fond de lui qu’après tout Huriaux rentrait au bon moment ; son collage commençait à lui sembler monotone ; il avait presque honte, à la fin, lui l’insoumis, à traîner ses grègues dans cette aventure éternisée.
Elle, au contraire, maintenant déchantait ; sans énergie et sans courage devant le partage qu’elle allait devoir faire de son corps, elle ne se sentait pas la force d’abdiquer son coup de passion pour Gaudot, ne pouvant non plus se résigner à l’idée de se remménager avec Huriaux. De loin, elle l’enveloppait de ce même regard dont elle l’avait tâté à l’infirmerie, conjecturant ce qu’il y avait encore de souffle dans cette carcasse en apparence vidée. Elle se rappelait un maçon de la Californie qui, tombé d’un échafaudage,
