bloc indestructible. Clarinette, elle aussi, s’était penchée sur le trou, ne pensant déjà plus à son père, mais curieuse de voir s’écrouler les pelletées de terre jaune sur les planches de moment en moment plus couvertes.
Dans le groupe qui entourait le vieux chaudronnier, des voix s’élevaient : « Hardi ! Lambilotte ! Faut parler ! » Ainsi interpellé, l’homme à la grande barbe coula un regard du côté des contremaîtres : ceux-ci, après avoir défilé devant la tombe, gagnaient à petits pas la sortie du cimetière ; il attendit qu’ils eussent dépassé le mur de clôture, puis, jetant résolument sa casquette à terre, d’un geste violent, il prit l’attitude d’un orateur. Encore un qui avait succombé victime du devoir sur le champ d’honneur. Alors que les patrons s’engraissaient tous comme des cochons, eux, les ouvriers, crevaient à la peine. C’avait toujours été comme ça et ça serait toujours la même chose jusqu’au jour où les bons bougres s’entendraient pour remettre à leur place toutes ces canailles qui vivaient de la sueur du peuple. L’Internationale n’était pas morte, comme on le disait : elle attendait le moment de reparaître au grand jour, terrible ; mais d’ici là il fallait s’organiser. Et les yeux roulant comme des palets, Lambilotte frappait le vide de ses bras, par-dessus le mort qu’il avait l’air d’injurier, hérissé, furieux, aboyant sous ses flots de poils, les peaux flasques de sa face agitées d’un tremblement continuel. Comme il avait beaucoup hanté les réunions publiques autrefois, il avait pris l’habitude d’une loquèle ronflante, chevrotait pour atteindre à la vibration de la voix, appuyait emphatiquement sur certains mots : solidarité, mutualité, fraternité.
On l’écouta religieusement, tous les yeux tendus vers son crâne pointu et chauve, plaqué de soleil et dont les hochements scandaient ses effets oratoires. Quand, en manière de péroraison, il eut jeté l’adieu au compagnon Lerminia, finissant par s’attendrir lui-même à sa propre faconde, des larmes dans la gorge, tout le monde déclara qu’il avait bien parlé. Lui, cependant, ayant replanté sa casquette sur sa tête, s’en allait, la barbe encore houleuse, dans un frisson d’éloquence et de colère, comme un apôtre ; et même après quatre petits verres de genièvre que des amis lui payèrent dans
