quatre ans plus âgé qu’elle, lui tannant les reins et les omoplates au risque de le massacrer. Puis la rixe continuait avec la Félicité qui prenait le parti de son garçon, tous deux souvent se culbutant dans un corps à corps où la femme n’avait pas toujours le dessous. Un peu de sa passion du mâle s’était reporté sur l’enfant masculin sorti de son ventre, et elle le mijotait, le gâtait de sucreries, lui collait toutes chaudes ses lèvres à la peau, aimant déjà en lui l’homme, tandis qu’elle détestait en la petite Clara son sexe à la fois et le père qui la lui avait engendrée.
Le passeur parti pour l’usine et la mère roulant son vice dehors, les deux enfants demeuraient seuls, dans le silence de la maison, à se quereller, et d’autres fois polissonnaient sur le seuil, couraient manger des mûres au bois du comte, saccageaient les pommiers des vergers à coups de briques. Un jour, ayant été battus tous les deux, ils ne voulurent plus rentrer, marchèrent toute la nuit à l’aventure, et ramassés par les gendarmes tandis que Célestin tordait le cou à un poulet, ils furent ramenés dans l’après-midi du lendemain seulement.
Comme l’un et l’autre couchaient dans les mêmes draps, près du lit des parents, ils s’écarquillaient les yeux à regarder dans le sombre, sous les chemises levées, s’accoler des silhouettes vagues. Petit à petit ils s’excitèrent à les imiter, se montrant leur nudité curieusement, avec le trouble d’un mystère qu’ils ne pénétraient pas, vierges à la fois et déflorés. Lerminia, lui, eût voulu tirer profit de Célestin, déjà grand garçon et en âge d’entrer à l’usine ; mais Félicité s’y refusait acrimonieusement ; et c’était, entre les deux époux, un nouveau sujet d’incessantes chamailleries.
Elle l’envoya à l’école, eût désiré en faire un employé, et en même temps le soutenait dans sa guerre contre le barbacole qu’elle injuria un soir à l’issue des classes, pour une retenue infligée à l’élève rebelle. À douze ans, il but et fuma comme un homme, jamais à court d’argent, qu’elle lui donnait ou qu’il volait, se guédant de bière et de genièvre au point de rouler, vomissant, dans le ruisseau ; il connut aussi les guenipes qui, postées aux portes des usines les jours de paye, se prostituent pour six sous. Et dès ce
