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XXI




Ils eurent la vie des paysans dans la pièce commune, sous l’âtre où bout la marmite, où la table
est avancée. Jean-Norbert, en rentrant, rapportait sur lui une odeur de terre et de fumier :
depuis une semaine qu’il était remis, il transportait les purins et aidait Jumasse à faire les derniers labours. Sa taciturnité avait redoublé, son
dos s’était voûté ; il était parti un matin se confesser à la ville. Là, avec un prêtre qu’il ne connaissait pas, il s’était senti plus à l’aise. L’homme
visiblement traînait un mal qui le vieillissait. Il
ne parlait plus jamais du Vieux : quand le nom
était prononcé, il faisait une grimace et détournait les yeux.

Monsieur, lui, n’avait pas l’air de s’apercevoir
du trouble dont il était la cause. Comme par le
passé, sa grande silhouette dominait tout, dans
la mort de Pont-à-Leu. À celui-là, rien n’arrivait,
il semblait indestructible. Comme dans l’été, il
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