avaient gardé l’habitude de prendre leurs repas. Il apparut là comme un revenant dans l’oubli des vivants. Le vent cornait par le trou des serrures. Une rafale lapidait les toits ; des fracas d’ardoises s’abîmaient dans la cour. On entendait ronfler au loin l’orgue des chênes dans le bois.
— Hé ! fit-il, si le bon Dieu se met de la partie, il ne restera plus rien pour la curée !
Un rire à coups de dents lui fendit sa barbe grise de vieux loup, que le maçon n’était plus venu raser depuis des jours.
Jean-Norbert tressaillit, devinant que le propos se rapportait à Lechat et Piéfert. Dans son trouble, il lança sous la table un coup de talon à Jaja qui, cette fois, se mettait à pousser des cris de poule plumée vive. Dame Barbe, les pieds dans les cendres, réveillée d’un mol état de quiétude, demanda si un rat l’avait mordue et se troussa jusqu’aux genoux. Mais Monsieur, presque tendre, la prenait sur ses genoux et disait :
— Où que tu as mal, ma petite bête ?
Il lui caressa le cou et le dos de sa large main qui avait fait se cabrer le désir des femmes ; et charmée par cette douceur chatouilleuse, elle se roulait dans sa grande vie chaude. Soudain il eut la rondeur de son ventre sous les doigts.
— Peste ! fit-il d’une bonne humeur cynique,
