l’impression de l’hospitalité sarde rendit plus doux.
Je passai deux jours dans cette famille, en l’absence de mon ami, sans trop m’ennuyer. En fait de livres, la maison renfermait Dante, Le Tasse, Pétrarque et les inévitables Promessi sposi, outre un recueil de poésies sardes, que je m’amusais à déchiffrer. Je causais avec Grazia, je faisais des courses à cheval avec mon hôte, et je ne manquais pas dans cet étrange milieu de sujets d’observation. Les deux enfants, Effisedda et Quirico, se donnèrent à moi avec enthousiasme, et nous arrivâmes quelque peu à nous entendre, en dépit du langage inintelligible qu’ils me parlaient.
Au bout de deux jours, Effisio parut enfin ; il avait lu ma lettre à son arrivée et se jeta dans mes bras en m’exprimant toute la joie et toute la reconnaissance que lui causait ma visite. J’aurais eu peine au premier abord à le reconnaître ; il portait le costume du pays, que faisaient admirablement valoir sa taille bien prise, une coupe plus soignée, des étoffes plus fines et l’air intelligent et assuré d’un homme qui a du monde. On eût dit un jeune seigneur des vieux temps, et je m’expliquai la fascination qu’il devait exercer sur la fille de don Antonio, habituée à ne voir autour d’elle que les jeunes gens du village, ou les raides et prétentieux continentaux que j’avais aperçus à l’arrivée.
Elle était là, silencieuse à son métier, tandis que nous causions avec abondance de tant de choses, qui s’étaient passées depuis notre rencontre, et je voyais de temps à autre ses regards timides se porter furtivement sur mon ami, jusqu’au moment où un mouvement léger de sa part, ou de la mienne, les lui faisaient abaisser bien vite. Car c’était elle, le tisserand dont j’avais admiré la toile finement ouvrée ; les métiers de laine et de toile placés près de la fenêtre de la salle commune étaient ceux des femmes ; ce sont elles, comme autrefois les Grecques d’Homère, qui en cette province, l’antique
