Je me levais pour les laisser ensemble, mais elle étendit la main vers moi ; je m’arrêtai. Qu’eussions-nous dit désormais ? Effisio se jeta aux genoux de Grazia, prit sa main, la baisa et partit éperdu.
À dater de ce jour, nous retournâmes fréquemment chez de Ribas. Mon prétexte était de les voir le plus possible avant mon départ, et celui de mon ami de m’accompagner. Don Antonio nous accueillait bien, quand il était là. Mais je ne sais quel flair avait Effisio : rarement, nous rencontrions le maître du logis, et nous n’avions en général d’autres témoins qu’Effisedda ou l’aïeule. Maintenant, peu à peu, l’émotion de la première entrevue s’était apaisée. Toujours mélancolique, mais aimable et douce, Grazia soutenait la conversation. Elle nous questionnait souvent et nous lui racontions nos voyages, et ce monde du dehors, aussi étrange pour la Sardaigne, que la Sardaigne l’est pour nous. Ses questions étaient naïves et ses remarques gentilles. Elle avait puisé dans cette courte épreuve de la vie de femme, et dans la douleur, un sens plus profond. Grâce à ce don que possède une femme vraiment jolie de donner à son costume plus de charme qu’elle n’en reçoit, elle n’était pas, sous son rigide vêtement de veuve, moins charmante ; elle ne l’était qu’un peu autrement, ce qui lui donnait une grâce nouvelle. Soit qu’elle eût maigri, soit par l’effet de cette sombre couleur, sa taille, entourée d’une ceinture de velours noir, paraissait plus fine ; son front, sous ce bandeau noir, était plus blanc, et ses yeux plus doux. Je vis bientôt la douce entente d’autrefois se rétablir entre eux. Implicitement, ils me donnaient charge de causer, pendant qu’ils se regardaient, se parlaient par phrases courtes et furtives, de ces phrases qu’on garde ensuite au cœur dans l’absence.
Pourtant, Grazia n’était pas sans inquiétude ni remords. De temps en temps, on la voyait se rejeter en arrière, se retrancher dans son rôle de veuve. Presque infaillible-
