Dans le monde, on dit beaucoup de niaiseries pour causer. Mais le jeune homme qui a quelque estime de lui-même, à son entrée dans le monde, tombe aisément dans le défaut opposé : il attend pour parler d’avoir à dire des choses extraordinaires en beauté ou en importance, et à force d’attendre, il arrive qu’il ne parle jamais. La conversation la plus sensée se compose en grande partie de propos et de discours frivoles ou usés, qui servent à atteindre le but qu’on se propose : passer le temps en causant. Et il est nécessaire que chacun se résolve à dire des choses communes la plupart du temps, pour en dire qui ne soient pas communes, ne fût-ce qu’une fois.
La grande étude des hommes, tant qu’ils ne sont pas mûrs, est de paraître hommes faits, et, quand ils sont hommes faits, de paraître n’être pas encore mûrs. Olivier Goldsmith, l’auteur du roman The Vicar of Wackefield, arrivé à l’âge de quarante ans, effaça de son adresse le titre de docteur : ce signe de gravité, qui l’avait charmé dans ses jeunes années, lui était devenu odieux.
