de Florent revenant de la Nouvelle-Calédonie, en 1858, alors que ce furent les condamnés de la Commune, et non ceux de Décembre 51, qui furent envoyés à Nouméa, —et il ajoute assez rudement : lui, qui nous a décrit un soldat rentrant, en 1815, coiffé du képi d’ordonnance, ne se souvenant plus que le képi est contemporain de l’expédition d’Afrique ; lui, qui nous montre une jeune fille se promettant, en 1810, « de ne jamais épouser quelque maigre bachelier, qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait, toute sa vie, à la recherche de vanités creuses » . Des bacheliers en 1810 ? Vous n’y songez pas, mon cher confrère ! A cette même date, 1810, vous faites tuer l’amant d’Adélaïde par un douanier, « juste au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève », et Genève, en ce temps-là, faisait partie du territoire français, c’était le chef-lieu du Léman. N’est-ce pas vous encore qui avez fait, en 1853, apercevoir à Hélène, du haut du Trocadéro, la masse énorme de l’Opéra de Garnier, qui n’était pas encore sorti de terre ? N’est-ce pas vous qui avez entendu chanter le rossignol en septembre ?… Le malicieux et pionnesque Sarcey reproche encore à Zola la phrase suivante : Ils se mirent tous les trois à pêcher. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premières crevettes, trois petites crevettes roses. Le citateur caustique fait suivre l’extrait fâcheux de cette mercuriale, évoquant la bévue classique de Jules Janin : Vous n’êtes pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans les mers où le homard revêt la pourpre du cardinal. Mais vous aviez mis « roses » sans y attacher d’autre importance, peut-être parce que le rose est une couleur gaie, parce qu’elle vous plaît davantage, comme vous avez, autre part, attribué aux prunes une « délicate odeur de musc », parce que le musc vous rappelle des sensations agréables, et que ce sont là des détails qui n’ont point de conséquence. Ce qui est essentiel à la peinture du caractère d’Estelle, c’est
