fallait amuser : l’enfant qui était bien sage, vers neuf heures chaque soir, ayant des billets de faveur comme dépositaire d’une affiche, madame Théodore emmenait la petite au cirque Fernando, dont son mari convoitait d’ailleurs la pratique.
Les exercices de haute école, le travail à cheval des écuyers, le saut dans les ronds de papier, les chevaux dressés en liberté et présentés par madame Louis Fernando, les équilibres difficiles et les voltiges aériennes, firent une impression décisive et profonde sur le cerveau excitable de l’enfant.
La piste, avec son sable jaillissant en mottes lourdes sous le sabot des chevaux, le lustre flamboyant, l’orchestre déchaînant ses cuivres à l’entrée triomphale de l’écuyer, les sauts, les culbutes, les contorsions des clowns, hantèrent ses jeunes rêves, possédèrent son âme et l’entraînèrent dans un monde fantastique et fascinateur.
Ses yeux se cerclèrent de brun ; son front parut se pencher en avant comme si le poids d’une rêverie permanente l’entraînait.
La nuit, derrière ses petits rideaux blancs, dans la languette d’appartement qui lui était attribuée en contre-bas du lit paternel, Berthe, sans sommeil, demeurait plongée dans une extase sans fin : l’alcôve dérisoire et triste où était encastré son lit de fer s’agrandissait et s’illuminait soudain.
La vision du cirque, éblouissante et prestigieuse, emplissait le réduit noir et nauséabond et parmi les fioles des clients, les pots de pommades et les poudres dentifrices alignés sur une étagère en face d’elle, l’enfant revoyait, au son d’une musique étrange, l’écuyer étalant ses cuisses nerveuses, tendant ses jarrets souples et, s’élançant, le sourire aux lèvres et le torse bombé, sur la croupe du cheval blanc que dirige le claquement du fouet, et là, campé hardiment sur la plateforme, jonglant avec les boules de cuivre qui font une auréole de métal ; — le gymnasiarque, s’accrochant au trapèze volant et d’un coup de reins s’enlevant jusqu’au cintre, et de là, sans point d’appui, ni corde, ni balancier, lâchant son trapèze et courant, à travers le vide, à la rencontre d’un autre rouleau de bois, suspendu par deux cordes au-dessus de l’abîme ; — puis, dans son imagination surchauffée, se déployaient des écharpes multicolores, qu’une jeune écuyère à la jupe diamantée, franchissait légère, aérienne, oiseau plutôt que femme ; — c’étaient aussi les hercules aux membres monstrueux, dont les muscles font craquer les maillots roses, se campant deux poids de quarante aux poings, dans l’attitude monumentale de ce géant de cuivre dont elle avait contemplé la colossale stature, servant d’enseigne, au-dessus d’un magasin de meubles de la rue Rambuteau, un jour que ses parents achetaient des toilettes et des chaises pour le salon des dames ; et enfin, dominant tout ce monde équestre et acrobatique, se dressait un Clown magistral et énigmatique, avec sa perruque rousse formida-
