Price ? Non ! On dit : How much ?
Chop veut dire : côtelette de mouton.
Water Closet est une épouvantable indécence ; on dit (aux garçons) : Deuble-you si, W.-C.
Inn, pris comme cabaret, bonne blague ; on dit : public-house, et « the public can », c’est le mastroquet.
Stop n’existe que sur les bateaux ; aux cochers, on dit : much obliged !
À propos, il paraît que ma femme se rigole chez « eux » tous les mercredis. Cependant ma mère a été en grand danger : érysipèle, et mon fils continue d’être le petit captif des Mauté.
J’exclus toute chose d’affaire en cette lettre-ci. Je t’en écrirai prochainement.
Vois-tu les Sivry ? Entends-tu des potins ?
Amitiés chez toi.
Ton bien dévoué, à qui tu vas répondre, n’est-ce pas ?
La lettre suivante est d’un ton rasséréné : Verlaine écrit en homme qui s’est raisonné et a fini par prendre son parti. On remarquera qu’il envisage l’éventualité d’un nouveau ménage, d’un recommencement d’existence à deux, projet qu’il ne devait mettre à exécution qu’aux approches de sa mort.
Tout d’abord mes félicitations à propos de la naissance d’une petite fille. Fassent les Dieux qu’elle ait un plus heureux sort que mon pauvre petit volé ! Amen !
Ma vie ici va changer. Rimbaud doit repartir cette semaine pour Charleville, et ma mère va venir ici. Sa présence auprès de moi, outre qu’elle me fera un immense plaisir, me sera très utile au point de vue de la « respectability ». Il est probable que nous louerons une petite maison dans les quartiers bon marché, qui sont très nombreux ici, de même que la vie est cent fois moins chère qu’à Paris, le climat cent fois plus sain, et l’occupation infiniment plus facile à trouver.
Alors ma vie redeviendra heureuse, et, ayant tout à fait ou-
