Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout devant madame de Morlaines :
— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier, pourquoi mon père s’est tué ?
Sans hésiter, Marie répondit :
— Je n’ai rien appris… rien deviné…
Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenait tout à coup possession d’elle-même. Évidemment, cette question ne l’étonnait pas, elle avait d’avance ses réponses prêtes.
Georges s’était mis à marcher. Il avait aux mains des agitations fébriles.
— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet… rien ?… pas un mot ?…
— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme un écho.
— Et vous êtes certaine que mon père
