CHAPITRE XIX
LE CRIME DE Mlle HÉLIER
e me quitte pas !… Ne me quitte pas !… »
Minuit venait de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui avait pu faire croire à Jacques que sa femme allait s’éloigner de son chevet.
Il se sentait faible et peureux, mais peureux à un point que, si elle l’avait laissé seul, il n’aurait peut-être pu s’empêcher de crier !
La nuit et le silence l’épouvantaient. Il avait fait allumer toutes les lumières dans sa chambre, dans le boudoir, dans le cabinet de toilette, dans la chambre de sa femme.
À la voix de Marthe, tout son crime était remonté du fond vaseux de sa conscience où il croupissait. Une angoisse folle lui avait serré le cœur et il avait fui jusque dans l’évanouissement l’évocation du fantôme d’André, avec sa plaie à sa tempe ! Depuis le commencement de cette longue nuit où elle l’avait soigné comme un enfant, Fanny essayait en