choses s’étaient passées, au temps de leur jeunesse… et que, ne le voyant pas, il ne se souviendrait plus ! Hélas ! hélas !… Il voyait encore dans la nuit de ses paupières closes.
— Fuyons ! murmurait-il. Fuyons !…
Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. Lambert le faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm. Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers cette petite porte par laquelle ils étaient entrés ? Grimm ne s’aperçut même pas qu’il ne suivait plus le même sentier que tout à l’heure. Il se trouva soudain devant une sorte de masure aux murs de terre épaisse qui servait autrefois de débarras au jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et referma la porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne laissait passer la lumière que par un petit judas grillagé. Il n’y avait pas de fenêtre à cette masure. Le rai de lumière qui passait à travers le judas tombait sur une table de bois grossier et éclairait d’une façon fantastique, avec un relief à la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient. C’étaient un livre, un carnet de chèques, un morceau de pain de ménage et une cruche d’eau.
Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de cauchemar… Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?… Et si c’était une prison… qu’y faisait-il ?… Il appela d’une voix déchirante, cette fois, car la peur, l’horrible peur, le talonnait et le mordait aux mollets… Il voulait fuir… fuir…
— Lambert !… Lambert !…
— Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ça, ou il va nous arriver des choses désagréables…
Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et Grimm reprit :
— Allons-nous en !… Allons-nous en… Mon bon Lambert !
— Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que son maître paraissait affolé… il faut être raisonnable !…
— Raisonnable… Lambert ! Qu’entendez-vous par « raisonnable », mon ami ?
— J’entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, ce qui ne servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi agréablement que possible.
— Hein ?
Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un homme qui semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la porte de chêne au judas grillagé et la secoua avec une force que ses derniers accès de faiblesse n’eussent point laissé soupçonner…
— Là, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur un ton de triomphe personnel qui mit le comble à l’inquiétude de M. le directeur…
— Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des dents… Est-ce que je serais enfermé ?…
