— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire plus qu’après toi !…
— Trêve de discours, Andréa !… que lui as-tu répondu quand il t’a demandé cela ?
— Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon bon cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les sentiments !… Je lui ai répondu que je te transmettrais la requête et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire de toi, Callista, j’immolerais ma raya !…
— C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !… Alors, tu me permettrais de l’approcher ?
— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ?
— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?…
— Oui, puisqu’il va mourir !… répliqua net Andréa en se levant et en prenant les devants.
Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai, pourtant, que Jean l’aimât toujours ! On s’aperçoit quelquefois de ces choses-là au moment suprême, dans le dernier recueillement de la conscience !… Il n’y avait peut-être entre eux qu’un affreux malentendu où leurs deux orgueils s’étaient heurtés dans un mortel combat ! Qu’il fit seulement un geste vers elle, et elle trouverait bien le moyen de le sortir de cette tombe.
Mais soudain elle s’arrêta… Elle était ainsi faite que sa pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui faisait le désespoir et le désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans son immobilité haletante :
— Quoi encore ? questionna-t-il rudement.
— Et s’il ne m’avait fait venir que pour m’insulter une dernière fois ! émit-elle, la sueur aux tempes…
— C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable… Il ne m’a pas fait part de ses projets !… Qu’est-ce que tu décides ?…
— Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta-t-elle, l’œil sombre…
— Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa… Eh bien, reste !…
Mais il savait qu’elle ne resterait pas !… Et il fit mine de s’éloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus…
— Andréa !… Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé, qu’imagines-tu ?
— Foi de balogard ! (cette classe de bohé-
