sement la fête. Jadis son cœur fui sensible aux maux du peuple, il a connu des révoltes. Il fallait gagner sa vie, il devint fonctionnaire. Il aima la vie bruyante des lieux de plaisir, qui contrastait avec la monotonie de ses occupations. Il faut beaucoup, beaucoup d’argent pour y participer. Peu à peu, il fit des concessions à sa conscience, maintenant il est comme presque tous ses collègues. Bientôt il s’enlisera tout-à-fait. Il sera le fonctionnaire russe, vil et corrompu.
Un logement bien modeste de quelque ouvrier ou petit bourgeois. Ils sont plusieurs dans la chambre, hommes et femmes. Ils doivent être bien intelligents ces gens-là ; car ils parlent de philosophie, de « caisse commune » et d’autres choses bien savantes. L’un prend son papier et résume ce qu’ils viennent de dire. L’autre s’approche d’une commode et ouvre les tiroirs. C’est toute une installation de typographie, cette commode ! Maintenant ils composent quelque chose. Anxieusement, ils écoutent l’escalier grincer… Non, c’est un locataire attardé ! Un à un, ils s’éloignent emportant chacun une centaine d’exemplaires de ce qu’ils ont imprimé. Il s’agit de les bien placer afin que le bon grain lève et donne une bonne moisson ; il s’agit de tromper l’œil guetteur des oiseaux de proie ; afin que les fruits puissent mûrir.
Tard dans la nuit le vieux professeur de Kouprin revient à la maison. Ces jeunes blancs becs de collègues n’ont-ils pas osé le contredire ? Lui, le fonctionnaire modèle, le défenseur du Tzar, lui qui est leur supérieur hiérarchique ! En vertu de nouveaux principes, s’il vous plaît !… et il s’est senti battu. Voilà que les portraits des écrivains russes aux murs de son cabinet de travail commencent à le regarder. Est-ce encore là des approbations ? Il prend une feuille et il inscrit leurs noms par ordre alphabétique, tels ceux de ses élèves. Un méchant sourire erre sur ses lèvres ; il va se venger. « Ah ! c’est toi, Génial Pouchkin, voyons, voyons… tu as écrit jadis
