tout voisin de celui de sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les cultures, le patois, par certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi la « bouchère » et la nièce de Françoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce point commun, quand elles partaient faire une course, de s’attarder des heures chez la sœur ou chez la cousine, étant d’elles-mêmes incapables de terminer une conversation, conversation au cours de laquelle, le motif qui les avait fait sortir s’évanouissait, tellement que si on leur disait au retour :
« Hé ! bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à six heures un quart », elles ne se frappaient même pas le front en disant : « Ah ! j’ai oublié », mais « Ah ! je n’ai pas compris que monsieur avait demandé cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de cette façon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était impossible de leur ôter de la tête quelque chose qu’elles avaient une fois dite. Ainsi si la bouchère avait entendu dire par sa sœur que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 en même temps que les Prussiens, et si j’avais expliqué que ce fait était complètement faux, toutes les trois semaines la bouchère me répétait au cours d’une conversation : « — C’est cause à cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que les Prussiens. » « — Mais je vous ai dit cent fois que c’était faux. » Elle répondait, ce qui impliquait que rien n’était ébranlé dans sa conviction. « — En tout cas, ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, prônant une guerre avec l’Angleterre que je désapprouvais, elle disait : « Bien sûr vaut toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le faut vaut mieux y aller
