Page:Les Œuvres libres, numéro 5, 1921.djvu/54

46

JALOUSIE

découverte de ce genre de malade datât seulement du jour même (quand j’avais aperçu M. de Charlus et Jupien) je n’aurais pas eu besoin pour donner un diagnostic, je n’aurais pas eu besoin de poser de questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus fixa sur lui un regard interrogatif. Et pourtant M. de Vaugoubert aurait dû savoir à quoi s’en tenir après les doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de son genre dans l’univers ; plus tard seulement, il se figure — autre exagération — que l’exception unique c’est l’homme normal. Mais ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s’était pas livré depuis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. L’inversion avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans les ordres. Combinée avec l’assiduité à l’École des Sciences Politiques, elle l’avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, s’atrophie, quand il n’est plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le diplomate n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement de l’uniforme, pouvaient être au fond ses pareils. Quelques noms que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour son vice, mais toujours amusé de faire connaître celui des autres, causèrent à M. de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu’après tant d’années, il songeât à profiter d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la race de David, qu’Esther dans la pourpre a des parents youpins, changeant