mots, de très gros mots, les plus gros mots connus, non pas à lui destinés, pauvre cher homme, mais simplement pour les entendre, — non pas des mots injurieux, des cris libérateurs bien plutôt. Mais je parvins par un énorme effort à réfréner ce désir impérieux, en accordant à la violence que je me faisais un caractère éminemment provisoire, et ce fut avec douceur que je lui répondis en ces termes :
— D’abord et avant tout une question, vous voulez bien ?
— Pardieu !…
Du diable (ainsi qu’il eût dit) si je savais quelle question j’allais poser.
— Vous ne vous froisserez pas ?
— Mais non.
{Je cherchais ma question.)
— C’est que je vous sais susceptible.
— Moi, grands Dieux !
— Enfin… vous êtes fier.
— Mon ami… que diable voulez-vous… oui… j’ai une certaine fierté, mais de là à ma susceptibilité !
— Enfin, vous êtes sensible ?
— Ah ça, oui. Mais entre nous peut-on rien faire sans de la sensibilité ? Ceux qui n’ont pas de talent…
— Oh ! votre talent n’est pas en cause.
— Eh bien ! Alors parlez…
— Vous le voulez ?
— Mais oui.
(Je cherchais toujours, mais je parlais et en parlant, je ne trouvais rien !…)
— Voyons (et je pris le temps de réflexion, inutile d’ailleurs) votre personnage ?…
— Quoi.
— Votre Parisien ?…
— Oui.
— Est-ce ?… répondez-moi franchement.
