Tout de suite ami du maire, il se montrait volontiers aumônier aux gueux du bourg et des routes. Sa frime d’ancien soldat, abondant en récit des grandes luttes, avait toute la considération du brigadier de gendarmerie, confrère, sinon frère d’armes. L’accumulation rapide des marchandises suppéditées par des compères avait emporté les dernières défiances de l’esprit normand, qui ne sait point bouder le crédit et les ressources. Adoncques, il avait eu Denise.
Avec un frisson voluptueux de fierté intérieure, Tricq repassait ces choses, la noce finie, tandis qu’il ramenait, de Saint-Léonard à Quillebœuf, sa neuve épouse au logis, sous une nuit de soie bleue, embaumée, magnifiante. D’immenses nappes de lumière électrique ruisselaient de la lune ; et sur le sol se découpaient nettement, en fusains japonais, les ombres mouvantes des feuilles, les fines nervures des branches.
La volonté du horsain, nettement formulée, avait écourté, après les rincettes et les glorias, les plaisanteries rituelles qui prolongent indéfiniment les noces roumoisanes. Sur une jument du beau-père, ils allaient d’un trot rapide, Denise enlaçant son mari pour se tenir plus solidement en croupe. Après la chaleur du jour, les longues attablées, les fumées du cidre bouché, l’haleine du soir délicieusement éventait le front de la jeune femme, mais sans calmer l’émoi de la vierge à l’approche des initiations. Le cœur lui gonflait en sanglots comprimés quand elle évoquait les pleurs silencieux de l’adieu maternel. Dans la solitude bleuâtre et frémissante, dans la fuite de la bête, elle se sentait d’une faiblesse de proie emportée. Il fallait qu’il lui fût tout désormais, cet homme un peu âgé pour elle, un peu rude, qu’elle connaissait à peine. Eh bien ! il lui serait tout. Elle saurait l’adoucir et se l’attacher. Il l’aimerait. Il l’aimait sans doute déjà pour l’avoir si fort voulue. Et au milieu de cette vague et imprécise sensation qu’elle avait d’être enlevée comme dans un rapt, persistait la conscience d’être une proie opime. Car elle se savait désirable.
