— I va pas durer longtemps asteurs, opina Ygouf.
Et c’était le sentiment général que la blessure était mortelle. Bourdel montrait le poing au manchot.
— J’aurais pourtant bien voulu t’aller voir couper le cou à Évreux, scélérat !
— Le cou de son gendre ! I n’y pense pas, murmurait Lebigre. Vaut bien mieux que ça finisse comme ça. C’est pas un cadeau pour sa genée (sa race) qu’un panier de son !…
Cependant Denise revenait du puits. Au moment de tendre le verre au Chauffeur, elle hésita. Son geste eut une répugnance, et perdant elle-même dans le tumulte de son âme la mesure des mots à dire et à taire :
— Tiens, fit-elle, à Denisette, donne à boire à ton…
Une détonation lui coupa le mot. C’était Tricq, dressé sur son coude, et qui, tirant de sous sa veste un pistolet insoupçonné, avait visé sa femme, mais perdait, en la ratant, sa suprême revanche. Son bras épuisé par l’effort n’était pas retombé à terre que la terrible fourche s’abattait sur lui.
Avec une férocité de Northman vidant un havre de Neustriens, le géant roux traversa l’assassin des quatre dents de fer.
Il le tint au bout des crocs comme une fourchette crève un hareng et, l’approchant du feu aux cris d’horreur des femmes, il le fit tranquillement griller.
— Cuis, vieux capon !
(À ceux qui disent de nous, gars de l’Ouest, qu’à une race de proie a succédé une race de ruse, nous prouvons parfois qu’en nos veines rouges bouillonne toujours le sang des grands loups danois.)
Un hurlement fou déchira la nuit. Le corps se convulsa comme une feuille de papier qui brûle, avec une odeur de poils roussis.
Et le tardif galop des gendarmes sonna sur la route.