venir à sa situation particulière, comme par exemple : Lettre de quelqu’un de Châtillon, qui est au pavillon de Barre-y-Va par Caudebec en Caux, à quelqu’un de Châtillon qui est à Châtillon, pour avoir des nouvelles du pays.
Pendant huit jours au moins, Baptiste, extérieurement gai et actif, fut intérieurement concentré et mélancolique. Mais plus il promenait sa mélancolie sous les pommiers du clos, ou au bord de la Seine, ou dans les rues étroites et tortueuses de Caudebec, moins il voyait clair dans son aiïaire. De guerre lasse, il confia son embarras à Mme Nay, qui s’empressa de lui donner conseil. Il fut bien surpris d’apprendre que, quand on veut écrire une chose, il suffit, pour être compris, de l’écrire simplement comme on la dirait. Il avait cru jusque-là qu’il y avait des formules solennelles auxquelles il fallait être initié, et que toute pensée destinée à entrer dans la composition d’une lettre devait être entortillée dans des phrases à effet, comme un bonbon dans du papier doré.
« Alors, si j’ai bien compris Madame, quand je veux avoir des nouvelles de quelqu’un, il suffit de lui marquer que je voudrais avoir de ses nouvelles ?
— Parfaitement.
— Et si la personne est un perruquier, par exemple ?
— C’est la même chose, à moins que vous ne vouliez lui demander des nouvelles de sa clientèle et de ses affaires. »
Et toute la mélancolie de Baptiste se dissipa comme un brouillard aux rayons du soleil. Partant de ce grand principe que l’on doit écrire aussi simplement que l’on parle, Baptiste commença par composer une lettre pour se rappeler au souvenir de son correspondant, et lui exprima le regret d’être loin de la jolie ville de Châtillon, et le désir d’en avoir des nouvelles. Quand il eut laborieusement confectionné un premier modèle, il n’eut plus qu’à le recopier un certain nombre de fois égal au nombre des personnes dont il voulait se faire des correspondants. De même que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Thorillon venait de composer une circulaire sans s’en douter.
