« Vous dites ? lui demanda-t-il du ton d’un professeur sévère qui est sûr d’avance de prendre un mauvais élève en faute.
— Je dis !… ah ! je dis trois heures et demie.
— Trente-cinq ! cria M. Aubry d’un ton triomphant. Vous retardez de cinq minutes.
— Cependant, hasarda le lézard d’un ton découragé, c’est un chronomètre Bréguet.
— Eh bien ! vous direz de ma part à M. Bréguet que son… Comment dites-vous cela ?
— Chronomètre, soupira le lézard.
— Que son chronomètre retarde de cinq minutes.
— Je n’y manquerai pas, dit l’homme au chronomètre ; et il reprit d’une voix étranglée : Est-ce vrai que Mlle Defert épouse M. Nay ?
— Mon Dieu, dit le maître d’armes, M. Nay ne tient pas bien son fleuret, et cela ne fait pas honneur à l’École polytechnique ; mais c’est un homme qui a de l’étoffe, à ce qu’on dit, et un rude travailleur, et Mme Defert ne pouvait pas mieux choisir pour sa fille. Quant à Mlle Marguerite…
— Bonjour, dit le lézard en se levant avec précipitation, je crois qu’il faut que je m’en aille… oui, c’est bien cela… je crois qu’il faut que je m’en aille. Portez-vous bien, M. Aubry. Merci, madame, ne vous dérangez pas pour moi ! »
Madame se dérangea cependant, et reconduisit le visiteur ; et elle fit bien de le reconduire, car il cherchait avec obstination le bouton de la porte du côté des gonds. « Au plaisir de vous revoir ! » lui dit-elle tout haut ; et mentalement elle ajouta : « Il faut que tu aies bien peu de cervelle, mon bel ami, pour avoir cru un instant que Mme Defert aurait jamais accepté un gendre tel que toi, quand tu aurais trois millions au lieu d’un. »
Pendant son absence, qui ne dura pas plus d’une minute, il se passa un fait étrange. Le goutteux se leva vivement, saisit la bouteille, la déboucha, porta le goulot à ses lèvres en renversant la tête en arrière, remit la bouteille en place, et retomba sur son fauteuil. Il pouffait de rire en pensant au bon tour qu’il venait de jouer à sa garde-malade. Quand celle-ci rentra, il y eut un moment de silence embarrassant. Le malade, la figure écarlate d’avoir bu si vite, et d’avoir ri de si bon cœur, tâchait de prendre un air innocent. À la fin, il se décida à parler.
« Que penses-tu de tout cela ? dit-il d’un air dégagé.
