S’interdisant la plainte, il eût voulu se taire,
Rester, comme ce soir, à contempler les flots,
Et croire, malgré tout, qu’il est un grand mystère
Que notre âme verra quand nos yeux seront clos.
Mais le rêve incertain, qui calmait son supplice,
N’endormait point en lui l’ardente charité ;
De l’angoisse éternelle il se sentait complice
S’il n’apportait au monde un mot de vérité.
Bien étrange était sa démence !
Quoi ! pensait-il, lui, par des vers,
Lorsque rien ne se recommence,
Rajeunir le vieil univers ?
Dans notre main sèche et ridée,
La coupe du songe est vidée.
Pour le triomphe d’une idée
Qui lutte encor de notre temps ?
On a pesé même la gloire :
Inscrire un vain nom dans l’histoire,
Quel plaisir creux et dérisoire !
Tout s’estime en deniers comptants.
Et l’art aussi suit la fortune.
Allons, poète, allons, debout !
Laisse la morale importune,
Et songe à flatter notre goût.
