— Et vous Humphrey Van Weyden, le critique renommé ?
Et cérémonieusement, comme nous aurions pu le faire dans un salon, nous nous saluâmes, en nous inclinant tous deux.
Nous avions oublié totalement les chasseurs de phoques et Loup Larsen, qui restaient silencieux.
— Voici, continua Maud Brewster, une rencontre bien imprévue. Je ne doute pas que nous ne voyions prochainement paraître, sous votre signature, un roman maritime, d’un style très dépouillé.
Je protestai :
— Le roman ne m’a jamais attiré, et je ne suis pas sur ce bateau pour y récolter des documents.
— Mais pourquoi avoir été vous enterrer en Californie ? Pourquoi ne pas venir, plus souvent, rendre visite dans l’Est à vos nombreux admirateurs ?
Je saluai bien bas et désavouai le compliment.
— J’ai failli vous rencontrer une fois, à Philadelphie, à l’occasion d’une fête en l’honneur d’Élisabeth Browning. Vous deviez y parler. Le train qui m’amenait est arrivé avec quatre heures de retard.
Les chasseurs de phoques s’étaient levés de table et étaient remontés sur le pont, pendant que nous continuions à discourir. Seul, Loup Larsen était resté.
