Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre sur la terrible portée de ces mots ! Nous nous élançâmes vers la chambre de la jeune fille. La porte en était fermée, mais nous l’enfonçâmes. La malheureuse, toute parée pour l’Opéra, gisait sur le parquet, étouffée sous les oreillers arrachés à son lit. Son visage conservait encore la rougeur de la vie, son corps, sa tiédeur et sa souplesse. Je n’en dirai pas davantage. Vous vous rappelez sûrement, John, ce qu’ont écrit les journaux de cet événement épouvantable.
À une heure fort avancée de la nuit, M. Hale me fit appeler et m’adjura solennellement, devant Dieu, de continuer à l’assister et de ne pas transiger, dussent parents et amis le payer de leur existence.
Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais à le voir déprimé par cette dernière tragédie — je devais bientôt apprendre à quel point elle l’avait touché. Toute la journée, il se montra insouciant et fougueux comme s’il avait enfin découvert une issue à cette effroyable situation.
Le lendemain matin, nous le trouvâmes mort dans son lit — asphyxié. Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait d’un paisible
