Puis, sans transition, elle se met à sourire et nous montre ses cuisses.
La sœur veut intervenir.
— Va-t-en catin, lui crie-t-elle.
Voici un garçon de quatorze ans. Son visage est gracieux.
— Bonjour, messieurs, dit-il.
Il nous offre deux cocottes en papier.
— Comme cela, il a l’air gentil, fait le docteur. Eh bien ! il ne pense qu’au crime.
— Je vous aime bien, monsieur le médecin.
— Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre ou cinq ans tu me rencontres dans un terrain vague tu m’assassineras, n’est-ce pas, Pierre ?
Pierre répondit simplement :
— Il faut bien faire le mal.
Eh bien ! à quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra-ti-ve-ment la grande misère des fous criminels ? À des vaudevilles.
Ces vaudevilles ont deux auteurs.
Ces auteurs n’ont pas la réputation qu’ils méritent.