C’était Schibert. Schibert est un vieux coq qui se redresse sur des pieds fatigués. Schibert aime la vie !
Voici la sienne :
— Je fus « exclu » une première fois. C’était en 1889. J’étais jeune, j’étais beau, j’aimais le soleil et les demoiselles. Ce mot d’exclu décida de ma destinée. Je me remis tout seul dans le mouvement, je m’évadai.
» J’aimais les demoiselles et les voyages et je partis en Indo-Chine. Engagé volontaire ― j’aimais aussi l’armée, j’aimais et j’aime tout ― engagé volontaire au 9e d’infanterie coloniale à Hanoï, Tonkin, voilà que je fais le chevalier, c’est-à-dire que je me bats avec un sergent en l’honneur et pour l’amour d’une Européenne au beau corsage. Dix ans de travaux publics pour le chevalier et adieu la mignonne !
» Le 16 août 1901 ― j’aime la précision, j’aime tout ― on embarque à Haïphong le pauvre Schibert sur le Sinaï. On me transportait du pays de Bouddha, au pays de Mahomet, je veux dire en Algérie.
» On arrive à Colombo, je brise ma chaîne, culbute la sentinelle, je me jette à l’eau, gagne
