Sud-Tunisien, au diable ! On me conduit chez le capitaine.
— Très bien. Bonjour. Asseyez-vous.
C’est le capitaine Étienne. Il n’est que d’une pièce, mais la pièce est bonne.
Il y eut cependant un froid. On n’a pas l’habitude de voir un civil dans ces eaux-là.
Et sans autre préambule :
— D’où vient le mal ?
Le capitaine me regarda avec deux yeux francs, mais n’ouvrit pas la bouche.
Il se leva.
— Que voulez-vous voir ?
— Tout.
— Moi qui demeure ici, répondit du regard le capitaine, je ne vois pas tout.
Nous partîmes à travers le pénitencier. Des Sénégalais veillaient sur un chemin de ronde. Une grande cour s’ouvrit devant nous. Cent quatre-vingts hommes y étaient épars. C’était le quart d’heure précédant la gamelle. Ils étaient vêtus de houppelandes sombres et numérotées à la hauteur du cœur. Le grand bec des casquettes donnait à chacun une silhouette d’oiseau de proie qui n’aurait pas d’ailes.
