— Voulez-vous que je fasse signe à celui-là ?
Il me plaisait. Il marchait doucement pour ne rien perdre du spectacle offert par Paris. Son costume était brun et lui aussi.
L’homme fut un peu étonné, mais il s’approcha tout de suite.
— Prenez un verre avec nous.
— C’est moi qui vous offre, monsieur Bayard.
Il s’assit.
— Il pourrait vous raconter de jolies histoires s’il voulait.
— Moi ? Je ne sais rien, monsieur Bayard.
— On ne vous demande pas des précisions, ce que vous avez fait la nuit dernière, par exemple.
— Je n’ai rien fait la nuit dernière, monsieur Bayard. Pas plus bourgeois que moi. Couché à onze heures.
— Vous pourriez nous dire votre dernier voyage à Buenos-Aires.
L’homme sourit. De sa poche à revolver il tira un étui d’argent. Les cigarettes qu’avec grâce il nous offrit, étaient d’Égypte. On les fuma.
— Pour bientôt ce nouveau petit départ ? fit Bayard.
L’homme leva des yeux indécis. Mais il ne put porter son regard jusqu’au ciel. La tente du café lui coupa la vue…
