— Eh bien ! n’en parlons plus, Madame, c’est ce garçon qui sera perdu.
Elle tressaillait, me cinglait d’un regard noir, puis d’une voix rauque :
— Allons, Monsieur, où est donc votre fiacre ? partons, mais de grâce faites vite, je vous suis.
Je m’installai à côté d’elle et refermais sur nous la portière : pas un mot durant le trajet. À la Préfecture, Méténier, prévenu par moi dans la journée, voulait bien nous faire aussitôt passer dans son cabinet : ma compagne s’y chauffait les pieds sans desserrer les dents ; dix minutes après elle était invitée à monter à l’étage au dessus et à venir faire sa déclaration entre les mains du commissaire central ; depuis notre entrée elle avait baissé son voile : avant de sortir, elle le relevait et, passant devant moi, avec un bref salut.
— Vous êtes un homme d’honneur, m’avez-vous dit, Monsieur. Vous vous engagez à ne jamais chercher à me connaitre ou à me reconnaitre.
— Je m’inclinais. Ce fut tout : la traine de sa robe de faille, qu’elle laissait maintenant tomber à grands plis, ondulait avec des sinuosités de ser-
