raidie et blanche; jai tenu dans mes mains ses mains de morte… Je ne le crois pas, mais cela est, et je lai vu, et jai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un voile vert de la Mecque, et jai entendu lImam dire pour elle la prière des morts….
Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, jai reçu un mot à laube, avec une clef de sa chambre… (Cette serrure quelle était si contente davoir obtenue, vous vous rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui mapportait cela, et pourquoi de si bonne heure ?… Javais de leffroi déjà en déchirant lenveloppe… Et j’ai lu : "Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre ; près de moi tu chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu lenverras à mon ami.
Et jy suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette chambre… Oh ! André, lhorreur dentrer là… Lhorreur du premier regard jeté là-dedans !… Où serait-elle ? Dans quelle pose,… tombée, couchée ?… Ah ! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête renversée, toute blanche, qui avait lair de regarder le jour levant… Et je ne devais pas appeler, pas crier… Non, la lettre, je devais chercher la lettre… Des lettres, jen voyais cinq ou six cachetées sur ce bureau près delle ; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui portait votre nom… Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je lai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée… Jai caché tout cela, et, quand jai eu fait comme elle voulait, alors seulement jai crié de toute ma voix, et on est venu….
Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il ny a plus rien, en dehors delle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous deux….
