les pavés, jusqu’à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie…
À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine voluptueusement dilatée par l’air vif et parfois glacial, c’était par contraste l’heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse Bible du xviie ; il en lisait un court passage, après quoi nous tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée.
Dès qu’on s’était relevé, nos bonnes de l’île d’Oléron, qui étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient d’apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger lui-même les bûches encore enflammées : c’était la minute de la retraite sans rémission ; j’embrassais tendrement tout le monde et m’en allais dormir…
Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce temps heureux, qui lui-même s’efface de ma mémoire, trop encombrée aujour-
