LAMARTINE
Le poète que je connais le moins.
Nonchalance de son écriture. Monotonie de son rythme. Vanité qu’il a de ne rien comprendre à son propre génie.
L’idée mère de ses meilleurs poèmes est écrite n’importe comment. À propos du souvenir, il veut un paradis :
Non plus grand, non plus beau, mais pareil,
mais le même.
Il ne fait aucun effort pour donner un peu moins de lourdeur, un peu plus d’élan, à son vers le plus affectueux.
Mais, à Côté du sujet, comme au hasard, et dès la seconde page de ce long poème, il a trouvé en passant :
Le linceul même est tiède au cœur enseveli.
Admirable vers, improvisé dans le tas ; pas placé.
L’idée était bien ; l’image, quelconque ; et la merveilleuse douceur des syllabes, éveille douze fois, comme une rime, la douceur de la pensée.
