Tout le peuple : François Coppée.
Personne pour lui.
Évidemment, il était harcelé comme tous les académiciens, par les quêteurs de prix Montyon. Mais cela ne compte pas.
Dans son cabinet minuscule, il y avait une table devant la fenêtre, une petite bibliothèque à droite avec des livres assez ridiculement couverts de papiers dorés.
À gauche : la porte du salon, et un canapé à deux places. À droite encore ou derrière lui : deux chaises.
Pour parler, il retournait son fauteuil de gauche à droite en tournant le dos au canapé, toujours vide. Il parlait aux deux chaises. Heredia ou Régnier était sur l’une, moi sur l’autre. J’ai rarement vu plus de deux personnes à ses côtés.
Pour la fin :
Nommons Leconte de Lisle, Mallarmé, Verlaine, Heredia. Si l’on demandait lequel fut le moins malheureux, beaucoup répondraient : Heredia.
Pour moi les ai bien connus tous les quatre, je dirais :
« Non. Pas lui.
— Quel autre des trois ?
— Aucun.
