Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
IX
Désormais, sur le manuscrit, sur le livre, à travers la vie et jusqu’à la tombe… Scrupules, mais prudences, de la retouche.
Vers ou proses, les poëmes sont des créatures ; et qui vivent ; qui respirent ; qui sont pleines d’organes ; qui mourraient d’un mot coupé.
Créatures plus humaines, filles peut-être éternelles de l’esprit qu’elles dépassent ; enfantées mais non préconçues.
Et les simples qui voient ces filles inespérées naître à l’extrémité d’une plume, peuvent un soir les meurtrir ou les changer en cendres, s’ils n’ont pas cru qu’elles naissaient pour toujours.