est éclairée par sept vitraux myrrhins qui colorent diversement la lumière incompréhensible de sept lampes souterraines.
« Vois-tu, explique la jeune femme d’une voix affectueuse et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de notre chambre… »
Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même :
« Est-ce bien là un dernier terme ? Est-ce vraiment un but de l’existence humaine ? N’ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m’arrêter dans celle-ci ? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir, si je m’y couche toute une nuit dans l’attitude de l’amour qui est l’allongement du tombeau ? »
Mais Chrysis parle…
« Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-moi bien… »
Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et, les coudes en avant, sourit.
« Bien-Aimé, je suis à toi… Oh ! pas encore tout de suite. Je t’ai promis de chanter, je chanterai d’abord. »
Et il ne pense plus qu’à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre
