H…, d’abord hésitant, s’assied tout à coup, étale une feuille de papier blanc et écrit en lettres triomphales.
Il est 4 h. 22, au moment où ces premiers vers jaillissent de sa plume.
Ô Roi Odysseus !
Ceuss de Lodi, ceuss
De Marengo et d’Austerlitz, écumes
Seront moins braves que nous ne fûmes !
Les nefs noires sont des sillages de plumes
Et la moindre des sirènes
À plus de cheveux que six reines
Et peu s’en faut
Qu’ils ne soient faux.
« Calomnie ! Calomnie !
Je nie ! Je nie ! Je nie ! »
Pour moi, près d’une triste fenêtre pluvieuse, je prends le tome Ier de Cazanova et je lis avec moult intérêt les chapitres IV et V.
De 8 à IO heures, violentes averses au dehors.
Longue discussion avec H… parce que je lui soumets mon intention de faire précéder mon volume de vers par une préface commençant ainsi :