l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il ne savait rien, il n’était le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il eut vérifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.
Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, mais n’ouvrit pas.
— Que demande Votre Grâce ?
— Faites passer ma carte à la señora.
— À quelle señora ? continua le domestique d’une voix tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le respect.
— À celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom ?
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :
— Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de quelle señora je dois l’introduire.
— Je vous répète que votre maîtresse m’attend.
Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les mains en signe d’impossibilité : puis il se retira sans ouvrir et sans même avoir pris la carte.
Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte d’un fournisseur. « Une femme si prompte à répondre à une déclaration de ce
