— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?
— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la fenêtre.
— Et c’est par là que tu es sorties ?
— Caballero, Je suis honnête, je ne suis pas rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal[1] et je vous chante une soledad pendant que la surveillante est au fond de la salle. »
Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je poursuivis.
« Alors avec qui es-tu à Séville ?
— Avec maman. »
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie ; mais une mère, quelle perdition !
— Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à l’église ; moi je viens ici. C’est la différence d’âge.
— Tu viens tous les jours ?
— À peu près.
— Seulement ?
— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me promener.
- ↑ Cinq sous.
