Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre et si cruellement !
Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me taisais.
Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs mois ? D’où venait-elle ? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée ?
— Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous sommes revenues ici, et me voilà.
— Vous habitez toute la maison ?
— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour nous.
— Et comment avez-vous pu la louer ?
— Grâce à vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui donniez.
— Cela ne durera pas longtemps…
— Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement pendant un mois.
— Et après ?
— Après ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que je serai embarrassée ?
Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de tout mon cœur.
