Elle baissa les paupières et passa près de lui.
Il aurait crié d’impatience. Ses poings se crispèrent : il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait lui parler. Pourtant il l’aborda par les paroles d’usage :
« Je te salue, dit-il.
— Je te salue aussi, » répondit la passante.
Démétrios continua :
« Où vas-tu, si peu pressée ?
— Je rentre.
— Toute seule ?
— Toute seule. »
Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.
Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-être trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonctionnaires s’habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci devait être une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva sa question ainsi :
« Chez ton mari ? »
