À la course il monta un escalier, suivit un corridor blanc, pénétra dans une petite pièce éclatante et lisse comme les autres.
Elle se barricada derrière un porte-serviettes :
— Sacripant ! vous voilà dans ma chambre, maintenant ! Voulez-vous sortir, ou j’appelle !
Giglio, comédien, prenant la voix d’une dame qui visite une garçonnière, prononça :
— C’est gentil chez vous ! Oh les jolies fleurs !
Il touchait du doigt le papier peint où d’invraisemblables pensées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.
Elle fit mine de se vêtir. Il l’arrêta de la main, et tenant sa toque à plume sous l’autre main abaissée, il lui dit avec mille grâces :
— Belle Thierrette, je vous adore.
— Est-ce vrai ?
— Trop. J’en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes yeux ?
Elle vit tout ce qu’elle voulait voir et cependant elle demanda :
— M’aimerez-vous encore demain ?
