— Rien de ce que je vous ai dit sur la vie de plaisir ne vous a convaincue, n’est-ce pas ?
— Rien.
— Je le pensais bien. À quel âge avez-vous désiré partir pour la première fois ?
— Je ne sais pas… Toujours…
— Alors ce n’est pas une boutade ? Vous avez réfléchi, vous savez ce que vous voulez et vous êtes sûre de le vouloir ?
— Ah ! Dieu, oui !
— Ces femmes que vous observiez dans le joli voisinage que votre père vous donne, vous les enviez ? Regardez-les encore.
Et pendant qu’elle prenait sa jumelle et la dirigeait vers le lointain, Giguelillot considérait combien il était heureux qu’il n’aimât point cette jeune fille pour avoir la liberté de lui parler comme il allait le faire.
— Je les envie, dit Galatée.
— Toutes les deux ?
— Toutes les deux également. Je voudrais être la bonne de l’hôtel. Je voudrais être la petite mendiante qui dort en ce moment dans les fossés de la route et qu’on étranglera tout à l’heure, mais pas avant de l’avoir saisie.
Giglio s’inclina.
